青年诗人宋逸，万源一枚青果，待采作者简介：宋逸，四川达州人，很帅，出版诗集《少年游》。本期为诗人近作。长凉山怀祖过土地庙、破房子，即是村口桐树和杉林陈年日久地站在同一个位置审视着向阳坡上微妙的变化山岗上的植物常年屈居山野由岩石的细缝里延伸出去在长凉山的低眉处，也有失温的部分，参透生死内心深埋着大山的静谧这无疑是群山间最隐蔽的部分随意地就要背负起一座大山的疼痛沦落为山里的尘埃、岁月大山随即应之苍茫论身与物他们对你拥簇像时兴物件一样年轻真的可以征服一切现在，你的生活偶尔会被忽然叫停一些被彻底停止，革职，远离和丧失囊括了你在不同地点的高声讲话事实上能留给你的只有时间本身而时间最终也会离开确切的讲，是你离开时间什么也得不到，甚至一束花甚至自己，也身在物内一个中年男人的自控他因法院误判其强奸获刑二十年无人信他，发妻抛弃了他和幼女老父老母相继离世女儿成了他唯一的亲人却对其恨之入骨多年来他多方打听试图翻案无果，也就放弃了十八年后，真凶浮出法院着手为他澄清给予巨额赔偿，他想了很久拒绝了配合，只想让女儿心安理得的生活刺桐关的夜母亲，今夜我在刺桐关七根烟囱从山坳里朝夜空伸出去月明星稀再往南我叫华人母亲，今夜我在刺桐关想起一位叫做陈迪的姑娘月亮这边，双臂如玉虫鸣是地方的虫鸣母亲，今夜我在哀牢山的内部比夜色更深红土味同你饮用的自来水病入骨髓夜念长凉山从地图上找到中国很容易找到四川也很容易找到万源白羊的难度略大而要找到长凉山、破房子、大屋基……这些孱弱微温的名字几乎没有可能，在地图上汗和血都聚成一小片空白更别提雁沱河和村西头的土路了老人的身体在空白里更小更白破房子历来埋葬的尸骨不多，但也不少是我活在阳间的极阴极寒之地在祖国西南边陲几百重大山层叠阻隔我撞破了内心，也感受不到从人行天桥到黄昏印象那个中年男人的背影里，始终闪烁着黄昏的荒芜和颤抖这让我想起另一个傍晚一个远方的小镇，我跟在父亲的身后两旁的樟树持续抖落黄昏的波光平原上铺满着生活的琐事在那个慢的年代，他向着夕阳的脚步也很慢，一件发黄的衬衣裹着微弱的背影在夕阳下，越陷越深那一刻，黄昏和平原突然就有了空旷和苍凉的味道由一枚车票的联想从一个角到另一个角是从一个圆弧到另一个圆弧方向都是九十度一条路的宽度就是一张纸的厚度人民从那个刀锋的下面来到这个刀锋的下面每一根神经都在控制速度和力量慎重的人便得以善终因此，多数人选择成为雷锋一部分人，用命从车票的正面滑到了背面还有一部分回到了原点他们不知道，一个箭头身怀历史和命运的厚重方向是唯一的，坚硬而冰冷的一个数字就是一个坐标每一个坐标上都有一个人……打印机吐出车票和乘车的人的时候声音沙哑、晦涩远没有初生婴儿的啼哭响亮